Το Ter Apel, μια μικρή και μάλλον άγνωστη κωμόπολη στη βόρεια Ολλανδία, κοντά στα σύνορα με τη Γερμανία, δεν περιλαμβάνεται συνήθως στους τουριστικούς οδηγούς. Δεν έχει ανεμόμυλους, ούτε καφέ που πουλάνε κάνναβη, ούτε πολύχρωμα λιβάδια με τουλίπες την εποχή του χειμώνα.
Όσοι καταλήγουν εκεί, το κάνουν για έναν μόνο λόγο: για να ζητήσουν άσυλο στο μεγαλύτερο κέντρο υποδοχής προσφύγων της χώρας.
Στο στρατόπεδο του Ter Apel ζουν περίπου 2.000 άνθρωποι από κάθε γωνιά του κόσμου. Ερυθραίοι και Σομαλοί που φεύγουν από πολέμους, Σύροι που επιμένουν ότι η επιστροφή στη χώρα τους παραμένει επικίνδυνη, ακόμη και μετά την πτώση του Άσαντ. Τον τελευταίο χρόνο, ωστόσο, εμφανίστηκε μια νέα, απρόσμενη ομάδα αιτούντων άσυλο: Αμερικανοί πολίτες.
Η παρουσία τους προκαλεί έκπληξη ακόμη και στους ίδιους τους πρόσφυγες. «Το όνειρό μου είναι να πάω στην Αμερική ή στη Βρετανία. Για μένα η Αμερική είναι παράδεισος», λέει ο 21χρονος Ουσάμα, Λίβυοαλγερινός, έξω από την πύλη του στρατοπέδου. «Μπορείς να δουλέψεις και να γίνεις πλούσιος αν έχεις μια καλή ιδέα. Γιατί έρχονται εδώ;».
Το ερώτημα είναι εύλογο. Το 2025, 76 Αμερικανοί ζήτησαν άσυλο στην Ολλανδία, αριθμός υπερπολλαπλάσιος σε σχέση με τα προηγούμενα χρόνια. Οι περισσότεροι από αυτούς είναι τρανς άτομα, που δηλώνουν ότι φοβούνται για τη ζωή τους μετά την επιστροφή του Ντόναλντ Τραμπ στον Λευκό Οίκο.
Η 47χρονη Jane-Michelle Arc, μηχανικός λογισμικού από το Σαν Φρανσίσκο, έφτασε στο αεροδρόμιο Schiphol κλαίγοντας και ζήτησε από έναν τελωνειακό να της εξηγήσει πώς μπορεί να αιτηθεί άσυλο. Αρχικά γέλασαν μαζί της. Όταν κατάλαβαν ότι μιλούσε σοβαρά, της έδωσαν ένα εισιτήριο τρένου για το Ter Apel.
Η Arc περιγράφει μια καθημερινότητα φόβου στις ΗΠΑ. Δεχόταν λεκτικές επιθέσεις, απειλές και είχε φόβο ακόμη και όταν πήγαινε να χρησιμοποιήσει δημόσιες τουαλέτες. Μετά από ένα περιστατικό όπου πίστεψε ότι μια γυναίκα θα την παρασύρει με το φορτηγό της, αποφάσισε να φύγει. «Είχα σταματήσει να βγαίνω από το σπίτι αν δεν με περίμενε Uber απ’ έξω», λέει.
Το στρατόπεδο του Ter Apel δεν είναι φυλακή, αλλά θυμίζει έντονα τέτοιο περιβάλλον, σημειώνει ο Guardian. Συρματοπλέγματα, φρουροί στις πύλες, καθημερινοί έλεγχοι παρουσίας. Οι συνθήκες είναι σκληρές και η υπερπληρότητα συχνά αναγκάζει νεοαφιχθέντες να κοιμούνται σε σκηνές.
Η Arc μεταφέρθηκε σε αυτό που αποκαλεί «το queer μπλοκ», όπου στεγάζονται ΛΟΑΤΚΙ+ αιτούντες άσυλο. Εκεί, λέει, βρήκε κοινό έδαφος με τρανς άτομα από το Ιράν, τη Λιβύη και το Μαρόκο. «Όλοι φοβόμασταν την αστυνομία, το κράτος, τους συμπολίτες μας. Και όλοι μεγαλώσαμε πιστεύοντας ότι η Αμερική είναι η χώρα των ευκαιριών».
Ο 40χρονος Ashe Wilde, τρανς άνδρας από τη Μασαχουσέτη, λέει ότι η τρανσφοβία στις ΗΠΑ έχει ενταθεί δραματικά, ιδιαίτερα μετά τη ρητορική της προεκλογικής εκστρατείας Τραμπ. «Με αποκαλούσαν παιδόφιλο. Υπήρξαν και σωματικές επιθέσεις», υποστηρίζει. Η πρώτη ομιλία του Τραμπ μετά την ορκωμοσία του, όπου δήλωσε ότι «υπάρχουν μόνο δύο φύλα», επιβεβαίωσε τους φόβους του.
Παρά τα όσα περιγράφουν, οι πιθανότητες να τους χορηγηθεί άσυλο είναι ελάχιστες. Σύμφωνα με τη νομοθεσία και τη Σύμβαση της Γενεύης, οι αιτούντες πρέπει να αποδείξουν όχι μόνο ότι διώκονται, αλλά και ότι δεν υπάρχει ασφαλής εναλλακτική εντός της χώρας τους. Οι ολλανδικές αρχές θεωρούν τις ΗΠΑ «ασφαλή χώρα προέλευσης» και αποφεύγουν να αμφισβητήσουν δημόσια τη δημοκρατική τους υπόσταση.
Η Lisa Gayle Carter-Stewart, που έφυγε από τη Μοντάνα με το 14χρονο τρανς παιδί της, είδε την αίτηση ασύλου της να απορρίπτεται αυτομάτως. Το παιδί της έχει επιχειρήσει αυτοκτονία τρεις φορές στο Ter Apel. «Μας είπαν ότι η Αμερική είναι ασφαλής», λέει. «Αλλά το παιδί μου δεν θέλει να επιστρέψει. Λέει ότι τουλάχιστον εδώ μπορεί να αναπνέει».
Για πολλούς από αυτούς τους ανθρώπους, το άσυλο δεν είναι πολιτική επιλογή αλλά ύστατη λύση. Όπως λέει η Arc: «Δεν έφυγα γιατί ήθελα. Έφυγα γιατί φοβήθηκα ότι θα πεθάνω. Όχι από μια σφαίρα, αλλά από αδιαφορία».