Τις πρώτες πρωινές ώρες μιας Πέμπτης, γύρω στις 7:30, άρχισαν να φτάνουν οι πρώτες παραγγελίες – όχι για δείπνο σε κάποιο πολυσύχναστο εστιατόριο, αλλά για την καθημερινή επιβίωση στα χαρακώματα του ουκρανικού μετώπου.
Παστά αλλαντικά, μπισκότα βρώμης, μαγιονέζα, πουρές πατάτας. Λίστες απλών αναγκών γραμμένες κάτω από συνθήκες που δίνουν στο κάθε αντικείμενο άλλη βαρύτητα. «Ελήφθη», απάντησε όχι ο σεφ, αλλά ο διοικητής μίας στρατιωτικής μονάδας και ο μηχανισμός ξεκίνησε: αγορές, συσκευασία, φόρτωση σε drones, ρίψεις.
Οι αποστολές αυτές δεν είναι για κάποιο διαφημιστικό spot του ουκρανικού στρατού και όπως σημειώνουν τα μέλη της μονάδας σε καμία περίπτωση δεν είναι πολυτέλεια. Είναι μικρές, πρακτικές γέφυρες ανάμεσα στην ανθρώπινη κανονικότητα και την αποξενωμένη σκληρότητα του πολέμου. Απλά καθημερινά πράγματα – νερό, καφές, τσιγάρα, ξηρά τροφή – μετατρέπονται σε στοιχείο ηθικής και σωματικής ανάτασης για στρατιώτες που μένουν για μέρες ή εβδομάδες σε προωθημένες θέσεις σε απόσταση αναπνοής από τις ρωσικές θέσεις στο μέτωπο. «Είναι όμορφη κίνηση» λέει ο συσκευαστής, «μπορεί να πάει πολύ μακριά αυτό το πακέτο». Και αυτό το «όμορφο» παίρνει μορφή από μικρές χαρτοσακούλες που ετοιμάζονται καθημερινά με επιμέλεια και προσοχή.
Aerial drones are among the deadliest weapons in Ukraine’s fight against Russian forces, but unmanned vehicles are also playing a crucial role on the ground. Near the front lines in the Donetsk region, members of Ukraine’s 117th Heavy Mechanized Brigade deploy ground drones to… pic.twitter.com/VOAzYgb3A2— Radio Free Europe/Radio Liberty (@RFERL) February 13, 2026 Στην ανατολική περιοχή του Ντνιέπρ, στη μεγαλύτερη ακόμη υπό ουκρανικό έλεγχο καμπή του ποταμού Δνείπερου, μία ομάδα που αυτοαποκαλείται «Λύκοι του Ντα Βίντσι» έχει εξειδικευτεί σε αυτή τη μορφή ανθρωπιστικής στήριξης. Το δωμάτιο επιχειρήσεων, μία αποθήκη και χώρος πακεταρίσματος, γεμίζει με σακούλες, μαρκαδόρους, λίστες και έναν μικρό πίνακα όπου καταγράφονται οι ανάγκες των μονάδων στο πεδίο. Κάθε πακέτο είναι προσωποποιημένο: όνομα θέσης, προτεραιότητα, συγκεκριμένα αιτήματα. Ο 29χρονος Λέσικ, που επέστρεψε στη δράση μετά την ανάρρωση από τραυματισμό, λέει ότι ξέρει από πρώτο χέρι πόση σημασία έχει μια συσκευασία με ψωμί και αναψυκτικά για κάποιον που έχει περάσει ώρες, μέρες ή και εβδομάδες κάτω από «καταιγίδα» ρωσικών πυρών.
Η καινοτομία των Vampire
Πίσω από την οργανωτική απλότητα κρύβεται δεδομένα και η τεχνική καινοτομία: τα βαριά ουκρανικής κατασκευής drones Vampire, σχεδιασμένα για να αντέχουν σκληρές καιρικές συνθήκες και την πίεση του πολέμου. Αυτά τα μη επανδρωμένα αεροσκάφη, που ενίοτε αποκαλούνται από τους αντιπάλους «Μπάμπα Γιάγκα», έχουν διπλό ρόλο – μπορούν να φέρουν θάνατο αλλά και ζωή, να μεταφέρουν εκρηκτικά ή κουτιά με μανταρίνια και ζεστά σάντουιτς. Για τους στρατιώτες που λαμβάνουν τέτοιες ρίψεις, ο βόμβος ενός Vampire δεν προκαλεί πια φόβο, αλλά ανακούφιση. «Τα παιδιά τα ξεχωρίζουν από τον ήχο», λένε. «Ο εχθρός δεν διαθέτει τέτοια».
The Vampire heavy drone vs. russian targets in the Pokrovsk direction. That’s why they call it “Baba Yaga”—a horrifying character from the folklore. 📹: 110th Mechanized Brigade pic.twitter.com/sF9srsHWq0— Defense of Ukraine (@DefenceU) September 17, 2024 Η διαδικασία των ρίψεων είναι ριψοκίνδυνη. Τα δέματα πρέπει να πακετάρονται προσεκτικά – τα υγρά σε διπλές συσκευασίες, μαλακά είδη σε κουτιά που προστατεύουν από τριβές και συμπίεση. Μανταρίνια μπαίνουν σε κουτιά από Pringles για να μην λιώσουν, σάντουιτς και ντολμαδάκια τυλίγονται με μεμβράνη για απορροφητικότητα. Τα βαριά drones αφήνουν τα πακέτα από ύψος, κάτι που επιβάλλει τεχνικές που περιορίζουν το ρίσκο εκρήξεων ή καταστροφής περιεχομένου. Αν μια σακούλα βρεθεί ελαφρύτερη απ’ ό,τι πρέπει, συμπληρώνεται με πακέτα τσιγάρων και γλυκά – μικρά δώρα για τη σωματική και ψυχική κόπωση.
Από τη φόρτωση ως τη ρίψη: «Σας αγαπάμε»
Οι διαδρομές μέχρι το μέτωπο είναι μια «χορογραφία» οχημάτων και ανθρώπων: τα πακέτα φορτώνονται το πρωί, ταξιδεύουν με αυτοκίνητο έως φορτηγά που διέρχονται από τούνελ με αντι-drone δίχτυα, τοποθετούνται σε επίγεια μη επανδρωμένα οχήματα και φτάνουν στους πιλότους των Vampire, που αναλαμβάνουν την τελική ρίψη. Κάθε βήμα είναι εκτεθειμένο σε κίνδυνο, όμως η απαίτηση για ταχύτητα και συνέπεια – ημερήσιες ρίψεις, εξυπηρέτηση την ίδια μέρα – είναι αυτό που το καθήκον επιτάσσει για την συγκεκριμένη ομάδα.
Κλείσιμο
Αυτό που αποκαλύπτει η πρακτική αυτή είναι κάτι περισσότερο από τεχνική ευρηματικότητα: είναι μια προσπάθεια διατήρησης της ανθρώπινης αξιοπρέπειας μέσα στο τοπίο της αποσύνθεσης. Μια τούρτα γενεθλίων, ένα power bank, χειμερινά θερμαντικά για τα χέρια – όλα γίνονται μικροί πυλώνες κανονικότητας. Όταν ένας στρατιώτης κάνει δηλώσεις στο ραδιόφωνο «ευχαριστούμε για τα δώρα», η απάντηση που έρχεται από το διοικητήριο δεν είναι τυπική: «Σας αγαπάμε». Είναι μια ανθρώπινη στιγμή που διασχίζει την εμπόλεμη ζώνη, μια ένδειξη ότι πίσω από τις γραμμές υπάρχουν άνθρωποι που προσπαθούν να κρατήσουν ανοιχτή μια γραμμή φροντίδας για όσους έχουν αναλάβει την «βαριά δουλειά» να κρατήσουν την Ουκρανία αξιόμαχη και ζωντανή.
Φαίνεται παράδοξο σχεδόν «εξωτικό», αλλά είναι αυτή η διαδικασία που φαίνεται να διαχωρίζει το ζοφερό από την ίδια την ζωή και χρόνια μετά το τέλος του πολέμου ίσως να είναι και ο λόγος για πολλούς από όσους σήμερα – και εδώ και τέσσερα χρόνια – βιώνουν την απόλυτη φρίκη που θα τους έχει δώσει έναν λόγο να χαμογελούν.
Πώς οι Ουκρανοί έχουν μετατρέψει «φονικά όπλα», όπως τα Vampire drones, σε μέσα μεταφοράς καθημερινών αγαθών σε στρατιώτες στις πρώτες γραμμές του πολέμου με τη Ρωσία
Συνεχίζοντας σε αυτό τον ιστότοπο αποδέχεστε την χρήση των cookies στη συσκευή σας όπως περιγράφεται στην πολιτική cookies
Μάθετε περισσότερα εδώ
Αποδοχή