Η βρετανική εφημερίδα The Guardian, και τα αμερικάνικα περιοδικά Rolling Stone και The New Yorker (όπως και πολλά άλλα) έφτιαξαν λίστες με τους καλύτερους δίσκους του 2025, γραμμένες από έμπειρους μουσικούς συντάκτες, σε μια χρονιά που σε καμία περίπτωση δεν συμπιέζεται σε ένα μόνο είδος μουσικής.
Το New Yorker ακούει μουσική σαν να κρατά σημειώσεις στο περιθώριο ενός μυθιστορήματος, γιατί του αρέσει η αφήγηση, η ενορχήστρωση, το χρώμα της φωνής, η πυκνότητα της λεπτομέρειας. Ακόμα κι όταν καταπιάνεται με τεράστια ονόματα ή «εύκολες» φόρμες, τις περνά από φίλτρο αισθητικής και γραφής – ψάχνει το πώς ένα άλμπουμ χτίζει κόσμο, όχι απλώς το αν βγάζει hits.
Η λίστα της Guardian μοιάζει να έχει πιο καθαρή εμμονή με το «τι σημαίνει 2025» σαν αίσθηση, δηλαδή ποπ που είναι αρκετά έξυπνη για να γίνεται σχόλιο, ηλεκτρονικοί ήχοι που κουβαλάνε μνήμη club κουλτούρας, τραγουδογραφία που δεν φοβάται να είναι ωμή, αστεία ή σκληρή, καθώς η χρονιά εδώ διαβάζεται ως χάρτης τάσεων και ως ημερολόγιο συναισθημάτων.
Και μετά έρχεται η λίστα του Rolling Stone με το ένστικτο του μουσικού γεγονότος, όπου έχουμε δίσκους που λειτουργούν σαν μεγάλα ποπ συμβάντα, με το hip-hop και τον pop-star mαγνητισμό να βρίσκονται στο επίκεντρο, ενώ το rock και η country μπαίνουν μόνο όταν πραγματικά ανανεώνουν τη φόρμα και εκπέμπουν ρίσκο – όταν μοιάζουν εκ νέου επικίνδυνα, όχι απλώς αναμνηστικές αναφορές – την αίσθηση ότι κάτι γεννιέται, ακόμη κι αν είναι ακατέργαστο ή αντιφατικό.
Μέσα σε αυτές τις διαφορές μουσικής ανάγνωσης – τη λογοτεχνική ακρόαση του New Yorker, την zeitgeist-χαρτογράφηση της Guardian και το «θερμόμετρο» ποπ κουλτούρας του Rolling Stone – δύο άλμπουμ καταφέρνουν να εμφανίζονται και στις τρεις λίστες, άρα «μιλούν ταυτόχρονα» και στα τρία κριτήρια.
Το Getting Killed των Geese είναι το κοινό τους σημείο επειδή φέρνει μια σχεδόν προκλητική υπόσχεση, ότι το rock, όσο «τελειωμένο» κι αν μοιάζει ως αφήγημα, μπορεί ακόμη να ξαναγίνει παράξενο, νευρικό, ελεύθερο, απρόβλεπτο – και να ακούγεται σαν μέλλον.
Και το Lux της τρομερής Rosalía – περνά ως ο άλλος μεγάλος παρονομαστής επειδή ενώνει το «υψηλό» καλλιτεχνικό νόημα με το άμεσο και το εφήμερο, με μια φιλοδοξία, μουσική πολυγλωσσία και πολλές μουσικές αναφορές, σύνθεση και δράμα, αλλά και παιχνιδιάρικη σφοδρότητα – ένα άλμπουμ που αντέχει ταυτόχρονα και δίπλα στο διάβασμα και μέσα στη φασαρία του κόσμου.
Γύρω από αυτούς τους δύο πυρήνες, οι λίστες φτιάχνουν και μικρότερες «γέφυρες», όπου το New Yorker και το Rolling Stone συναντιούνται στο Ego Death at a Bachelorette Party της Hayley Williams – που το βλέπουν σαν στιγμή καθαρής, εστιασμένης τραγουδογραφίας με προσωπικό ρίσκο, αλλά και στο Baby του Dijon, όπου το πειραματικό R&B δεν γίνεται άσκηση ύφους – μένει τρυφερό, ανθρώπινο, οικείο και ζεστό.
Η Guardian και το Rolling Stone συμπίπτουν στο Debí Tirar Más Fotos των Bad Bunny και στο Mayhem της Lady Gaga, δείχνοντας μια κοινή αγάπη για το mainstream όταν «ανεβάζει επίπεδο», δηλαδή όταν η ποπ περσόνα εξελίσσεται σε καλοδουλεμένο καλλιτεχνικό σχέδιο, όταν ένα άλμπουμ δεν είναι μόνο επιτυχία αλλά και πολιτισμική «αναγέννηση».
Οι δισκοκριτικές που ακολουθούν είναι των αντίστοιχων μέσων και η εισαγωγή δική μας.
Οι 10 καλύτεροι δίσκοι της χρονιάς, σύμφωνα με το New Yorker
Η Hannah Cohen κινείται με άνεση σε μια ζώνη όπου η country, η pop και η soul δεν ξεχωρίζουν πια καθαρά, αλλά μπλέκονται σε έναν φυσικό, αβίαστο ιστό. Το “Earthstar Mountain” είναι ποτισμένο με εκείνη τη ζεστή, φωτεινή αύρα του mid-’70s Laurel Canyon: ένας αισθησιακός δίσκος που, την ίδια στιγμή, σου φέρνει στο μυαλό βιτρό που λαμπυρίζουν, ροζιασμένα δέντρα και γάτες που λιώνουν νωχελικά μέσα στον ήλιο. Με την άψογη παραγωγή του Sam Evian, ο δίσκος αναδεικνύει την Cohen σε πιο ώριμη, πιο λεπτοδουλεμένη στιχουργό και συνθέτρια—σε φάση αναζήτησης, αλλά με χειρουργική ακρίβεια.
Ο Morgan Wallen είναι πλέον εμπορικά ασταμάτητος και το “I’m the Problem” λειτουργεί σαν απόδειξη μιας κυριαρχίας που δύσκολα αμφισβητείται. Κι όμως, όσο κι αν είναι εύκολο να τον αντιμετωπίσεις με καχυποψία, το ταλέντο του στις πικρές, «δηλητηριασμένες» μπαλάντες είναι πραγματικά εντυπωσιακό: ξέρει να αφηγείται πληγωμένες ιστορίες με τρόπο που σε τραβάει, ακόμη κι όταν δεν θέλεις να παρασυρθείς. Η φωνή του—με εκείνη την αναγνωρίσιμη East Tennessee προφορά—έχει μια ελαφριά ρινική αιχμή, σχεδόν ειρωνική, αλλά ταυτόχρονα μια υφή και ένα βάθος που δίνουν βάρος και στις πιο σκληρές ατάκες. Ακόμη κι όταν γίνεται δυσάρεστος, ακούγεται…αληθοφανής.
Το τέταρτο LP των They Are Gutting a Body of Water μοιάζει σαν δημιουργική κορύφωση: shoegaze από Philadelphia, ωμό και παρορμητικό, που αντί να κρύβεται πίσω από γυαλισμένες υφές, προτιμά να αφήσει τα πράγματα να τρίβονται, να γρατζουνάνε, να «βρομίζουν». Το “LOTTO” είναι γκριντζάτο, επιθετικό, άλλοτε υπνωτικό κι άλλοτε εξαντλημένο—μουσική για την απελπισία, για το να νιώθεις διαλυμένος και εκτός ελέγχου. Και μέσα σ’ αυτή την ακατέργαστη ενέργεια, ο Doug Dulgarian πετάει γραμμές για μνήμη και ευθύνη που σε καρφώνουν: «The benefit of believing you’re bad / Is that you get somebody to blame».
Η FKA Twigs εφευρίσκει λέξεις όπως εφευρίσκει ήχους: το “Eusexua” είναι ένας όρος δικός της, που τον περιγράφει σαν «κορύφωση της ανθρώπινης εμπειρίας»—εκείνη τη στιγμή απόλυτης, σχεδόν ιερής κενότητας πριν σκάσει κάτι τεράστιο. Μια ιδέα, μια αποκάλυψη, ή πιο σωματικά, ένας οργασμός. Ο δίσκος είναι χτισμένος πάνω σε ένταση και εκτόνωση, σε αναμονή και έκρηξη, με τραγούδια που κρατούν το σώμα και το μυαλό σε διαρκές τέντωμα, μέχρι να έρθει το λύσιμο. Είναι μουσική που δεν «παίζει» απλώς, αλλά σε κατευθύνει—σαν τελετουργία.
Η Hayley Williams, πάντα απρόβλεπτη και μαγνητική, μοιάζει εδώ να πλησιάζει επικίνδυνα αυτό το σπάνιο σημείο όπου ένα πολύ καλό έργο γίνεται κάτι παραπάνω. Το “Ego Death at a Bachelorette Party” δείχνει μια δημιουργό που δεν φοβάται να είναι γελοία αστεία, δηλητηριωδώς παρατηρητική, αλλά και συναισθηματικά γυμνή. Είναι δίσκος που ισορροπεί ανάμεσα στη σάτιρα και στο ράγισμα, χωρίς να χάνει ποτέ την προσωπικότητά του.
Ο τίτλος “Cover the Mirrors” παραπέμπει σε ένα πένθιμο έθιμο—και το πένθος είναι ο πυρήνας του δίσκου, μετά τον θάνατο του 16χρονου γιου του Ben Kweller, Dorian, το 2023. Όμως το άλμπουμ δεν μένει σε μια μονοδιάστατη θλίψη, έχει εκείνη τη γνωστική σύγκρουση του πένθους και, ταυτόχρονα, εκρήγνυται σαν ροκ δίσκος που μερικές στιγμές αγγίζει την έκσταση. Οι συμμετοχές (MJ Lenderman, Flaming Lips, Coconut Records, και η Katie Crutchfield των Waxahatchee στο χαοτικό “Dollar Store”) λειτουργούν σαν ενισχυτές μιας ήδη φορτισμένης ενέργειας.
Το “Lux” είναι ακριβώς αυτό που περιμένεις από τη Rosalía: φιλόδοξο, πολυεπίπεδο και πεισματικά «μεγάλο». Οι ενορχηστρώσεις απλώνονται σε τεράστιες κλίμακες, οι στίχοι περνούν από δεκάδες γλωσσικές και πολιτισμικές υφές, και το συνολικό πνεύμα του δίσκου έχει κάτι βαθιά υπαρξιακό. Η Rosalía στήνει ερωτήσεις για τη μοίρα, τον Θεό, το νόημα του «όλου»—και το κάνει με μια αντίληψη της global pop που δεν είναι απλώς παγκόσμια, αλλά διανοητικά ανοιχτή, σχεδόν φιλοσοφική. Η παρουσία της Björk στο “Berghain” δίνει μια αίσθηση συγγένειας, ένα δύστροπο, οπερατικό, αγκαθωτό τραγούδι που δεν σου χαρίζεται, αλλά σε προκαλεί να το ακολουθήσεις.
Μέχρι το “Baby”, ο Dijon ήταν για πολλούς «ο άνθρωπος των συνεργασιών»—με Justin Bieber, Mk.gee, Bon Iver. Εδώ όμως στήνει έναν δικό του κόσμο, και το αποτέλεσμα μοιάζει με μια από τις πιο καθηλωτικές στιγμές του πειραματικού R&B των τελευταίων ετών. Είναι ένας δίσκος βαθιά ρομαντικός, αλλά και στοιχειωμένος, με τραγούδια για αφοσίωση, θυσία, χρόνο, που ακούγονται σαν να φωτίζουν κάτι τρυφερό μέσα από μια ομίχλη. Το “Baby” είναι ανοίκειο και ταυτόχρονα ανθρώπινο, όμορφο με έναν ήσυχο, διαρκή τρόπο.
2. «New Threats from the Soul» – Ryan Davis & the Roadhouse Band
Υπάρχουν δίσκοι που όσο τους ακούς, δεν «ξεκαθαρίζουν»—αντίθετα, βαθαίνουν, στραβώνουν, γίνονται πιο πλούσιοι και πιο παράξενοι. Το “New Threats from the Soul” είναι ακριβώς αυτό το είδος. Ο Ryan Davis γράφει τραγούδια που πατάνε χαλαρά σε country και indie-rock, αλλά αφήνουν χώρο για απότομες στροφές και απρόβλεπτα ρυθμικά σπασίματα, σαν να του είναι αδύνατο να μείνει σε μία μόνο γραμμή. Ο Davis γράφει με μια φλυαρία που δεν κουράζει—μοιάζει αποκαλυπτική, σχεδόν ιερή, σαν κάποιος να περιγράφει την υπαρξιακή σύγχυση με ποιητική ακρίβεια και κωμική σκληρότητα. Είναι δίσκος που σε κάνει να γελάς, να σφίγγεσαι, να σκέφτεσαι: «τι στο καλό συμβαίνει γενικά;»
Οι Geese μπορεί στιγμιαία να σου θυμίσουν άλλες μπάντες—Radiohead, Anohni and the Johnsons, Suicide—αλλά αυτό κρατάει ελάχιστα. Κυρίως, ακούγονται σαν κάτι που δεν έχεις ξαναπετύχει, και μεγάλο μέρος της μοναδικότητας έρχεται από τη φωνή του Cameron Winter, ένα νευρικό, σφιγμένο, σχεδόν υπερφυσικό τρέμουλο που κάνει κάθε φράση να μοιάζει επικίνδυνη. Το “Getting Killed” είναι άγριο και ανυπάκουο, αλλά ταυτόχρονα τρυφερό, εκτεθειμένο, πιασάρικο με έναν ανορθόδοξο τρόπο—ένας δίσκος που, παρά την αναστάτωση που προκαλεί, σου αφήνει την αίσθηση ότι η pop μουσική μπορεί ακόμη να αναποδογυριστεί και να γίνει ξανά επικίνδυνη.
Ο Billy Woods ανοίγει τον δίσκο σαν να πετάει γάντι: «The English language is violence, I hot-wired it / I got a hold of the master’s tools and got dialled in». Και πράγματι, το “Golliwog” είναι ένα ραπ έργο που λειτουργεί ταυτόχρονα σαν ποίηση που στέκει γυμνή στο χαρτί και σαν μουσική που σε χτυπάει δυνατά από τα ηχεία. Με εικόνες κοφτερές και σχεδόν υπερρεαλιστικά ζωντανές, περπατάει μέσα σε ψυχικά ερείπια που έχουν χτιστεί από ρατσισμό, φτώχεια, πόλεμο και την καθημερινή τους επίμονη σκιά. Στα τραγούδια παρελαύνουν πρόσωπα όπως Frantz Fanon, Cecil Rhodes, Miles Davis ή ακόμα και “Black Thanos”, πάνω σε παραγωγές από μια εντυπωσιακά ετερόκλητη, υψηλού επιπέδου ομάδα.
Στο τέταρτο άλμπουμ τους, οι Geese—κι όμως είναι ακόμη ηλικιακά στις αρχές των είκοσι—γράφουν με απίστευτη αυτοπεποίθηση για τον τρόπο που η αγάπη σε διαλύει και μετά, με κάποιον ανεξήγητο μηχανισμό, σε «ξαναράβει». Η καταγωγή τους από ένα σχολείο μουσικής στο Brooklyn εξηγεί ως ένα βαθμό τη δεμένη τους χημεία, αλλά εδώ συμβαίνει κάτι πιο μεγάλο, ένα συγκρότημα που ξέρει πώς μια ανεπαίσθητη αλλαγή σε μια συγχορδία μπορεί να κουβαλήσει τεράστιο συναισθηματικό βάρος.
Με τη χαρακτηριστική του ακεραιότητα, ο Bad Bunny γυρίζει το βλέμμα πίσω στο Puerto Rico και το κάνει κέντρο βάρους του “Debí Tirar Más Fotos”. Είναι ένας δίσκος που τραγουδάει για θυσία, αποικιακή πίεση και την ανάγκη να κρατηθεί ζωντανή η παράδοση—όχι σαν φολκλόρ, αλλά σαν επιβίωση. Ο Bad Bunny είναι ένας σπάνιος αγωγός, παίρνει το παρελθόν (salsa, bolero, perreo) και το περνά μέσα από το τώρα, με τρόπο που ακούγεται οικείος και καινούργιος μαζί.
Το “West End Girl” θα μπορούσε εύκολα να γίνει τροφή για κουτσομπολιό και να πεταχτεί μετά—τόσο «ζουμερές» είναι οι φαινομενικές αποκαλύψεις του (παρ’ όλο που η Lily Allen έχει μιλήσει για ποιητική άδεια). Όμως εδώ κερδίζει η ουσία, με δυνατή τραγουδοποιία, πολύ καλή ηλεκτρονική παραγωγή και ένας πόνος τόσο απτός που σχεδόν τον πιάνεις στα χέρια σου. Η Allen έχει επίσης εκείνο το ταλέντο να κόβει φράσεις που κολλάνε στο μυαλό και γίνονται viral χωρίς προσπάθεια—«who the fuck is Madeleine», “Nonmonogamummy”—και αυτό δίνει στον δίσκο όχι απλώς διάρκεια, αλλά θέση ανάμεσα στα μεγάλα breakup albums.
Σε μόλις 20 λεπτά και 34 δευτερόλεπτα—πιστή στο ταλέντο της να γράφει τα πιο σύντομα τραγούδια της αγοράς—η PinkPantheress κάνει σλάλομ από weed highs σε ρομαντικά lows, από εμμονικά crushes σε παρανοϊκές σκέψεις που σε πιάνουν από το λαιμό, από σαγήνη σε ευθεία σύγκρουση. Μουσικά, το “Fancy That” είναι μια τσουλήθρα μέσα στη βρετανική club κουλτούρα στην πιο παιχνιδιάρικη και αστραφτερή εκδοχή της. Όλα δένονται από τη γλυκιά, σχεδόν «ζαχαρένια» φωνή της, που κάνει τα δράματα να φαίνονται μικρά σε μέγεθος αλλά τεράστια σε ένταση.
Στο “Mayhem”, η Lady Gaga αφήνει πίσω της τόσο το λείο tech-house άρωμα του “Chromatica” όσο και το «δείπνο με jazz» των δίσκων της με τον Tony Bennett, και επιστρέφει στην οπερατική electroclash θεατρικότητα που είχε τροφοδοτήσει τα πρώτα της δύο άλμπουμ. Εδώ οι ήχοι είναι επίτηδες υπερβολικοί: synths που τρίζουν σαν Dyson στα τελευταία του, κιθάρες τόσο trashy που μοιάζουν συμβολαιογραφικά δεμένες με lime mohawk, δερμάτινο χαμηλοκάβαλο παντελόνι και γυμνό κορμό. Είναι ο δίσκος της ως performance-μηχανή: θόρυβος, λάμψη, υπερβολή—και το χαμόγελο μιας καλλιτέχνιδας που ξέρει ακριβώς τι κάνει.
Από “πρώην TikTok dancer” που πολλοί χλεύαζαν όταν προσπάθησε να βγει από το πλαίσιο της πλατφόρμας, η Addison Rae βρέθηκε ξαφνικά με αέρα επανεκκίνησης όταν η Charli xcx την κάλεσε σε remix το περασμένο καλοκαίρι, ξεκολλώντας πάνω της τη «κολλώδη» παιδικότητα της διαδικτυακής φήμης. Το “Addison” είναι ντεμπούτο με dreamy synthpop, αλλά πολύ πιο παράξενο και πιο ενδιαφέρον απ’ όσο θα περίμενες.
Το “Essex Honey” είναι ένας δίσκος που μοιάζει συντονισμένος με εκείνο το διασπασμένο, αφηρημένο headspace που ακολουθεί τον θάνατο ενός ανθρώπου—εδώ, της μητέρας του Dev Hynes. Η ανήσυχη φύση του φαίνεται από τις πρώτες κιόλας γραμμές, που ακούγονται σαν να συγκρούεται η αποδοχή του ετοιμοθάνατου με την αδυναμία του ζωντανού να σταθεί στο ίδιο σημείο. Από εκεί και πέρα, η αναζήτηση ανοίγει σε πολλές κατευθύνσεις. Υπάρχουν μικρά, σκληρά post-punk διαμάντια. Είναι πένθος όχι ως αφήγηση, αλλά ως διάσπαση—και ως προσπάθεια να κολλήσεις τα κομμάτια.
Παρά τη δύσκολη, φορτισμένη διαδικασία δημιουργίας του, το “Euro-Country” ακούγεται σαν έργο μιας τραγουδοποιού που έχει φτάσει σε νέο ύψος. Η CMAT γράφει εδώ με ακρίβεια, θάρρος και τρέλα: ο δίσκος είναι άλλοτε τρυφερός, άλλοτε οργισμένος, άλλοτε ξεκαρδιστικός, αλλά σε κάθε στροφή είναι γεμάτος τραγούδια-ρουκέτες.
Με στίχους σε 13 γλώσσες και αναφορές σε δεκάδες ιστορικές γυναίκες αγίες, το “Lux” θα μπορούσε πολύ εύκολα να γίνει ένα βαρύ, ακαδημαϊκό project που σε σπρώχνει σε ξερό Wiki-σκάψιμο. Το ότι δεν συμβαίνει αυτό είναι σχεδόν θαύμα—και οφείλεται αποκλειστικά στη Rosalía. Δεν είναι η πρώτη φορά που αλχημίζει παρελθόν και παρόν αλλά εδώ τα διακυβεύματα είναι ψηλότερα και η ισορροπία πιο επικίνδυνη. Αυτό που το απογειώνει, πέρα από τις πολυστρωματικές μελωδίες, τις πλούσιες συνθέσεις και το έμφυτο δράμα, είναι το παιχνίδι στην καρδιά του: ένα πνεύμα ελαφρότητας που κρατάει τον δίσκο ζωντανό, αναπνέοντα. Όπως η Björk στα πανεύκολα ’90s της, η Rosalía έχει μια φωνή γεμάτη θαυμασμό που σε ρουφάει σαν ανεμοστρόβιλος.
Οι 10 καλύτεροι δίσκοι της χρονιάς, σύμφωνα με το Rolling Stone
Το “Whole Lotta Red” (2020) λειτούργησε σαν θεμέλιος λίθος για δεκάδες—αν όχι εκατοντάδες—υπερ-ιντερνετικά acts. Με το ‘Music’, ο Playboi Carti δείχνει να έχει πλήρη επίγνωση του βάρους του: σαν να κοιτάει τον εαυτό του όχι μόνο ως influencer του ήχου, αλλά ως πιθανό ταλέντο γενιάς. Ο δίσκος έχει στιγμές όπου τα συνθετικά στρώματα φουσκώνουν και κυματίζουν, αφήνοντας την αίσθηση ότι ανάβουν προβολείς αρένας και «λούζουν» ένα πλήθος χιλιάδων. Ακόμη κι όταν γλιστράει σε ιαχές χωρίς έμπνευση ή κουράζει με τη μονότονη εμμονή του σε ναρκωτικά, γυναίκες, αυτοκίνητα και την πρόκληση προς τους opps, εξακολουθεί να τραβάει σαν μαγνήτης—ένας παράξενος, ασύμμετρα χαρισματικός pop star.
Το καλοκαίρι, η Hayley Williams πέταξε στον αέρα τις νόρμες του rollout: πρώτα ανέβασε αυτά τα τραγούδια στο site της με έναν παλιομοδίτικο web player και μετά τα άφησε να κυκλοφορήσουν κανονικά, σαν έκπληξη. Αν η διαδρομή προς την κυκλοφορία έμοιαζε «χαλαρή», ο ίδιος ο δίσκος είναι το ακριβώς αντίθετο: η πιο συγκεντρωμένη δουλειά της μέχρι σήμερα. Ποτέ δεν ακούστηκε πιο σίγουρη, πιο ανάλαφρη, πιο ελεύθερη—τραβώντας ηχητικά νήματα από παντού, από Phoenix μέχρι TLC, χωρίς να χάνει ίχνος ταυτότητας. Η Williams βγαίνει από τα τραγούδια έτοιμη για μια καινούργια ζωή, με ένα αίσθημα ότι οι πιθανότητες ανοίγουν προς όλες τις κατευθύνσεις.
Στο “Townies”, η Karly Hartzman πετάει μια φράση που σε αφήνει άφωνο: “You sent my nudes around/I never yelled at you about it ’cause you died,” μία από τις πολλές τρομακτικά καλές ατάκες στο έκτο άλμπουμ των Wednesday. Το ‘Bleeds’ κρατάει κάτι από τον αρχικό, θολό, άγριο shoegaze πυρήνα της μπάντας από τη North Carolina, αλλά ανοίγεται και σε άλλα τοπία. Οι συνεχείς μετατοπίσεις του ήχου, μαζί με τους ατρόμητους, κοφτερούς στίχους της Hartzman, φτιάχνουν μια Southern gothic οδύσσεια: άγρια, μαγνητική, σκοτεινή—και τόσο καλοφτιαγμένη που θα την ξαναπερπατήσεις με τη θέλησή σου, όσες φορές κι αν σε πάει σε δύσκολα μέρη.
Δέκα χρόνια τώρα, ο Tyler Childers κηρύττει το «δίκαιο» Kentucky ευαγγέλιό του, και στο Rick Rubin-produced ‘Snipe Hunter’ πατάει ακόμη πιο αποφασιστικά στο μονοπάτι του ρίσκου και της πρωτοπορίας. Τραγουδάει για κυνήγι και για ινδουιστικές γραφές, πετάει αναφορές σε τραγούδια από Cyndi Lauper μέχρι Stephen Foster, και ανοίγει την παλέτα του προς περιοχές που δεν περιμένεις—από garage rock μέχρι Phil Spector pop. Το εντυπωσιακό είναι ότι τίποτα δεν ακούγεται «δήθεν»: κάθε ρίσκο μοιάζει φυσικό, σαν να ήταν πάντα γραμμένο στο DNA του. Και κάπως έτσι, ο Childers στήνει το επιχείρημα ότι σήμερα μπορεί να είναι ο πιο οραματικός καλλιτέχνης στην country.
Στα 00s, λίγοι hip-hop acts είχαν τόσο αυστηρά στάνταρ όσο οι Clipse. Και το πρώτο τους άλμπουμ από το 2009 έρχεται για να θυμίσει ότι ο Pusha T και ο Malice παραμένουν παγωμένοι, ακριβείς λυρικοί «βασιλιάδες», όπως τους ξέραμε. Το “P.O.V.” είναι βιτρίνα για το κορυφαίο luxury-car wordplay τους (“The only Audi here is driven by my au pair”), το “EBITDA” καταφέρνει να κάνει hook έναν όρο business school για το “earnings before interest, taxes, depreciation, and amortization”, και το “F.I.C.O.” (οι πιστωτικοί δείκτες) αφηγείται high-stakes ταξίδια σε turnpike με τέτοια καθαρότητα που σου σηκώνεται η τρίχα.
Το να λες ότι «το rock πάει σε νέα κατεύθυνση» το 2025 ακούγεται σχεδόν υπερβολικό. Κι όμως, οι Geese εμφανίζονται με το τρίτο τους άλμπουμ και κάνουν ακριβώς αυτό: διαλύουν το rock σε κομμάτια και το ξανακολλάνε σε κάτι που είναι ταυτόχρονα αναζωογονητικό, αγχωτικό και αλλόκοτα χαμογελαστό. Κάθε τραγούδι βράζει από ανήσυχη ανακάλυψη: από το στραβωμένο soft-rock slow dance του “Cobra”, μέχρι τη μεταλλική, υμνοειδή λάμψη του “Taxes”, και το «γροθιά στο στομάχι» boogie του “Bow Down”. “You can be free,” μουγκρίζει ο Cameron Winter χωρίς ίχνος ειρωνείας—κι αν μπορείς να είσαι τόσο ελεύθερος όσο αυτοί, μάλλον τα πας περίφημα.
Η μουσική του Dijon έχει ελαστική σχέση με χρόνο και τόπο: γλιστράει ανάμεσα σε εποχές, είδη και διαθέσεις, φτιάχνοντας κάτι που μοιάζει ταυτόχρονα καλειδοσκοπικό και παράξενα οικείο. Στο δεύτερο άλμπουμ του, “σπασμένα” κομμάτια ήχου—φλεγόμενα ad-libs, samples από το golden age hip-hop, φωνητικά riffs που σφυρίζουν και αντιστρέφονται—πετάγονται σαν δέσμες φωτός μέσα στο απόλυτο σκοτάδι. Το ‘Baby’ είναι πράγματι «experimental» με την πιο ευρεία έννοια, αλλά ο Dijon ξέρει να πατάει και κοντά στο παραδοσιακό R&B όταν θέλει.
Η Rosalía έχει αποδείξει πως είναι ο πιο προκλητικός chaos agent της pop, και το ‘Lux’ ακούγεται σαν τίποτα άλλο αυτή τη στιγμή. Το σοκ δεν έρχεται από «σκέτη» πρόκληση, αλλά από την ιερόσυλη φαντασία της: τραβάει νήματα από τους μεγάλους, αλλά τα γειώνει με baddie ενέργεια—Mozart με attitude, Bach με blunt στο στόμα. Και παρ’ όλη την αταξία που υπόσχεται, η επιτυχία του δίσκου κρύβεται στην πειθαρχία του: κάθε τραγούδι είναι βαθιά μελετημένο και την ίδια στιγμή άγρια ειλικρινές. Όλα επιστρέφουν σε μεγάλα, βαριά ερωτήματα για το τι κάνουμε εδώ. Πόνος και απώλεια, θυμός και πένθος, σεξ και επιθυμία, αγάπη και λατρεία—όλα περνούν από τα χέρια της καθώς προσπαθεί να καταλάβει καλύτερα ποια είναι, πώς αγαπά, και ποιες πνευματικές δυνάμεις την κινούν.
Πριν το ‘Mayhem’, μιλούσαν διαρκώς για «επιστροφή στις ρίζες». Για τα Little Monsters, είχε περάσει καιρός. Και πράγματι, εδώ η Gaga ακούγεται από την αρχή ως το τέλος σαν ο πιο αυθεντικός εαυτός της—όχι απλώς αναπαράγοντας το παλιό, αλλά εξελίσσοντάς το. Σε έναν από τους πιο ηχητικά φιλόδοξους και ποικίλους δίσκους της καριέρας της, καταφέρνει να χωρέσει την ένταση των Nine Inch Nails, το μεταμορφωτικό πνεύμα του David Bowie, τη σωματικότητα του Prince και τον “Fame Monster”-era εαυτό της στο ίδιο σώμα τραγουδιών. Το αποτέλεσμα έχει πυκνότητα, τόλμη και καθαρό pop σφρίγος—και στο τέλος σε πείθει ότι πρόκειται για το δυνατότερο pop άλμπουμ της χρονιάς.
Στο έκτο του άλμπουμ, ο Bad Bunny κάνει το “Debí Tirar Más Fotos” να μοιάζει με θριαμβευτικό homecoming: 17 τραγούδια που διασχίζουν το πολύχρωμο μωσαϊκό των ειδών του Puerto Rico. Είναι «σπιτικό», πανηγυρικό και φρέσκο—σαν να παίρνει τα καλύτερα από το “Un Verano Sin Ti” και να σπρώχνει ακόμη πιο πέρα τα όρια του διαρκώς πειραματικού του ήχου, μπαίνοντας σε αχαρτογράφητα νερά Puerto Rican folk μουσικής και salsa. Κι ενώ το πολιτισμικό του επίκεντρο είναι υπερ-συγκεκριμένο, ακριβώς αυτό—ή ίσως και εξαιτίας αυτού—το άλμπουμ κυριάρχησε στο 2025: ακουγόταν στους δρόμους της New York, του San Juan και πολύ πιο πέρα. Η κυριαρχία του δίσκου είναι, τελικά, μια απόδειξη του πόσο μακριά μπορεί να σε πάει η αταλάντευτη Borican περηφάνια.